Karya: Reza Rozali
Bengawan solo ...
Riwayatmu ini ...
Alunan musik berirama keroncong menggema diantara kesunyian dan ketenangan. Nada-nada yang dilantunkan oleh sinden sangat merdu. Suara indahnya bagai jemari yang meraba kulit pipi. Begitu lembut, keluar melalui lubang-lubang kecil dari benda yang berbentuk persegi dan terdapat sebuah antena panjang di sisi sebelah kiri. Diiringi aluan musik yang klasik. Tampak menarik dengan lirik yang penuh dengan kata-kata apik. Membuat suasana ruang sunyi dan damai.
Sedari dulu jadi ...
Perhatian insani ...
Di ruangan sederhana berukuran tidak terlalu besar dan jauh dari kesan mewah. Hanya terdapat sebuah kasur dan meja di sebelahnya. Juga sebuah almari yang tegak berdiri di pojokan. Layaknya prajurit gagah sedang mengawasi budak-budak dalam cerita kerajaan. Seorang anak kecil tertelukup dalam selimut lebar yang merengkuh tubuhnya. Tertidur pulas di atas kasur yang tidak empuk. Terdapat tabalan serta jahitan di bagian kiri kasurnya. Terlihat sangat besar di bawah tubuhnya yang mungil. Raut wajahnya damai tampak asik menyelami mimpi-mimpi. Berpetualang menaklukkan berbagai rintangan. Atau hanya menikmati sebuah ketenangan.
Musim kemarau ...
Tak seberapa airmu ...
Di musim hujan air ...
Meluap sampai jauh ...
Suara radio masih asik berdendang. Seperti sedang meninabobokan seorang anak, meski anak kecil itu sudah lama terpejam. Dia suka mendengarkan lagu-lagu keroncong sebelum tidur. Menggantikan cerita dongeng yang sering diceritakan oleh ibunya dulu. Nyanyian-nyanyian klasik itu seperti kata kata ajaib baginya. Bisa dengan tiba-tiba memberatkan kelopak matanya. Mampu membuat ia melebarkan rahangnya lalu menarik molekul udara dalam-dalam kemudian melepaskanya. Pun tiba-tiba kantung matanya penuh dengan bulir kesederhanaan. Dan membuatnya terpejam.
Kini bumi mulai terang. Matahari sudah rapi, bersiap menyambut kami. Suara radio masih terdengar. Bukan musik keroncong lagi. Berganti lagu-lagu dangdut masa kini. Namun ruangan ini masih sunyi.
“Bayu!!!”
Teriak seseorang di luar sana. Terdengar sangat keras. Terdengar seperti auman.
“Bayu!!!”
Auman tadi terdengar kembali. Mengusik burung-burung yang sedang asik berkumpul melantunkan nada-nada indah pagi ini.
“Bayu!!!”
Suara auman itu lagi-lagi terdengar lebih keras. Kini disertai suara daun pintu membentur dinding-dinding beku. Menambah suasana gaduh diantara riuhnya musik dangdut “Oplosan” dari lubang-lubang kecil radio lusuh.
Setiap pagi sering terdengar auman semacam ini. Auman, gonggongan bahkan rintihan pun ada. Entah bagaimana bisa auman-auman itu bisa selalu terdengar dengan keras tiap harinya. Apa mungkin sang pemilik auman itu sering meminum jahe hangat. Atau air dari perasan kencur.
“Bangun Kupret!!!”
Bentaknya sambil menarik lengan anak kecil yang sedang asik mengarungi mimpi. Seketika anak yang sedari dipanggil Bayu terbelalak. Terduduk mematung di atas kasurnya yang lebar. Ia mengerjapkan mata berkali-kali. Menghitung satu persatu cahaya yang masuk ke celah indra pengelihatannya.
“Udah jam tujuh, kamu ndak boleh ketinggalan!”
Kini suara gonggongan yang terlontar.
“Iki jamnya bos-bos berangkat kerja!”
“Cepat macak seperti biasa!”
Gonggongan yang satu ini sangat dihafal Bayu. Entah mengapa bayu seakan tersihir dengan gonggongan tersebut. Meskipun sang pemilik gonggongan itu bukan penyihir yang berjubah dan berambut panjang.
“Baik, Bu” jawab Bayu lirih.
“Bagus! Cari duit yang banyak buat makan kita dan buat beli obat-obatan ibu kamu. ngerti?” cerocos sang peilik auman.
Bayu hanya mengangguk. Lalu pemilik auman yang di panggil oleh Bayu sebutan bu tadi kemudian berlalu. Meninggalkan lagu-lagu dangdut yang nampak merdu.
Bayu perlahan turun dari kasur buluk yang ia tiduri. Menjulurkan kaki ke tepian ranjang. Duduk diam menatap keluar jendela. Menerawang ke belakang takdirnya. Dulu pagi-pagi Bayu sudah rapi dengan seragam putih merahnya. Siap dengan tas punggung dan beberapa buku pelajaran yang ia rapikan malamnya. Lalu siap dengan sepatuh hitam yang membungkus kedua kakinya. Dengan simpul kupu-kupu menghiasi sepatu hitamnya. Lalu menatap kaca lemari dan menyisir rambut ikalnya ke kanan. Tapi kini ia hanya mampu membayangkan rutinitasnya sebagai seorang murid yang tekun mengenyam pendidikan di salah satu sekolah dasar dalam ingatannya.
Bayu beranjak dari lamunan dan sedikit menghela nafas. Perlahan ia melangkah berjalan mendekati benda berukuran lebih besar dari tubuh mungilnya. Ia menatap sosok dirinya di pantulan cermin yang menempel di pintu lemari. Dan merapikan rambutnya yang sedikit acak-acakan. Bayu membuka lemari yang sedari tadi berdiri tegak di hadapan. Terdapat banyak lipatan-lipatan pakaian di dalam. Pandangan Bayu menyusuri tumpukan baju-baju yang ada di lemari. Seperti ada sesuatu yang ia cari.
Pandangan Bayu tak henti-hentinya menyusuri tumpukan pakaian. Mengacak-acak tumpukan pakaian yang sudah dilipat dan disetrika rapi. Sesekali Bayu mengangkat beberapa pakaian. Entah apa yang ia cari-cari di tumpukan baju-baju bersihnya. Pandangan Bayu terhenti pada salah satu baju yang sangat ia kenang. Baju yang dirindukannya untuk ia kenakan. Terlipat dengan rapi dan edikit berbau apek karna sudah lama tidak terpakai.
Bayu mengangkat baju berwarna putih tersebut dihadapannya. Dihirupnya bau apek dari pakain itu. Pakaian yang terdapat bordiran bertuliskan SD Negeri Kesaktiaan di lengan sebelah kanannya.
“Masih harum.” Batinnya.
Terbentuk simpul pada bibir Bayu. Hingga mengangkat sedikit pipi gempalnya. Ia lepas kancing demi kancing baju itu lalu membalutkan ke tubuhnya. Bayu seperti kerasukan ingatan-ingatan masalalu. Saat ia masih menjadi seorang murid sekolah dasar. Ketika diminta bu Wijang, wali kelasnya menjadi Pemimpin upacara. Berdiri dengan gagahnya di depan tiang bendera negeri ini. Di hadapan Kepala Sekolah, Bapak-Ibu guru. Dan di hadapan murid-murid yang lain. Semakin terangkat lagi pipi gempalnya.
Memamerkan gigi yang berderet di cermin almarinya. Membetulkan seragam dan beberapa kancing baju yang belum ia kancingkan. Bayu ingin sekali bisa kembali bersekolah seperti dulu. Kembali diantar oleh ayahnya dengan motor matic. Mencium punggung tangan guru-gurunya sebelum masuk kelas. Kembali menatap papan tulis dengan lekat. Dan memanjat pohon jambu bersama teman-temannya yang berada di belakang kantin pak Djarwo.
Sekarang Bayu sudah siap dengan seragamnya. Bukan seragam putih-merahnya tetapi seragamnya yang lain. Seragam yang biasa ia kenakan mengarungi jalanan kota. Sepotong kaos oblong yang sedikit longgar dan celana pincang agak dekil karna tak pernah ia cuci. Dan memang tak boleh dicuci ibunya penyihir berjubah hitam dengan auman.
Diam kembali menghinggapi pikiran Bayu. Merasa ada suara yang menahannya. Sebuah bisikan yang tidak bisa didengar oleh telinga. Hanya bisa didengar oleh perasaan. Hati Bayu berbisik lirih, memaksanya untuk tetap di kamar ini. Mengabaikan perintah ibunya yang satu ini. Melupakan beberapa peser dari saku bos-bos besar. Tidak lagi tersengat terik matahari yang membuat rambut ikalnya memerahdan berhenti memakai seragam dekilnya ini. Akan tetapi pikiran Bayu berlawanan dengan hatinya. Bayu tak mau jadi anak yang durhaka. Ia harus tetap menuruti perintah ibunya. Sang pemilik auman dan gonggongan yang melenguh tiap pagi. Mengais rupiah demi rupiah dari pekerja kantoran dan bos-bos besar. Memetik senar-senar gitarnya jalan demi jalan. Dari mobil satu ke mobil yang lain. Dari orang ke orang yang lainnya. Demi uang Rp. 45.000,-(empat puluh lima ribu). Demi ibu, demi sepotong kue bertuliskan “ Happy Birthday Mom ” dengan hiasan lilin berangka 53.
Bayu melirik ke kalender di belakang pintu kamarnya. Menatap pada angka 22 yang telah ia lingkari menggunakan plpen merah. Benar, di tahun 2013 pada bulan keempat sang ibunda berulang tahun. Bayu menyelami kembali ingatan. Sudah lama sekali ia tidak merayakan ulang tahunnya. Terakhir kali, tujuh tahun yang lalu. Bayu bergegas mengambil gitar. Menatap kembali cermin yang menempel di pintu lemari. Menyisir rambutnya ke kiri. Dan meninggalkan kamar sempitnya. Meninggalkan kasur buluk dan melupakan musik dangdut yang keluar dari lubang-lubang radio miliknya.
Di ruang tengah Bayu melihat sang pemilik auman sedang asik membaca koran. Membolak-balik halaman demi halaman. Lupa dengan aumanya, lupa akan kegarangannya. Entah apa yang sedang ia cari pikir Bayu. Saat berlalu ke ruang tamu Bayu melihat ibunya sedang terduduk di kursi rodanya menatap jauh keluar jendela. Menyusun ingatan-ingatan melalui kaca jendela. Tercetak ketidakpastian di raut mukanya. Dan seperti tersimpan luka dalam tiap kerutan yang mulai tampak di dahinya. Kegelisahan itu yang menjadi semangat Bayu. Menguatkan tekadnya untuk rela menjalankan perintah ibunya, sang pemilik auman. Rela menjadi pengamen jalan raya. Untuk uang enam ribu rupiah. Dan menggenapkan uang tabungannya saat ini masih tiga puluh sembilan ribu rupiah. Uang yang ia sisihkan dua ribu rupiah dari hasil ngamennya setiap hari. Menjadi seharga kue ulang tahun yaitu Rp. 45.000,- (empat puluh lima ribu).
“Bengawan solo ...”
“Riwayatmu ini ...”
Kembali tedengar lantunan lagu keroncong. Bukan dari radio lusuh Bayu tetapi kini dari bibirnya. Dengan iringan musik keroncong yang klasik. Bukan keluar dari lubang-lubang radio tetapi dari petikan gitarnya yang antik. Bayu menyanyi kan lagu keroncong dengan tulus. Menirukan cengkok-cengkok para sinden yang dia dengar lewat radio lusuhnya tiap malam.
“Sedari dulu jadi ...”
“Perhatian insani ...”
Bayu terus memetik gitar dan melantunkan suaranya. Setia dengan gitar yang menemaninya di sepanjang jalan. Ngamen ke orang-orang yang beristirahat di warung. Ngamen di kompleks perumahan. Menghampiri mobil tiap mobil yang berhenti di lampu merah. Tanpa lelah Bayu memetik gitar dan melantunkan lagu-lagu keroncong. Tak peduli dengan terik sinar matahari. Tak peduli dengan polusi kendaraan lagi. Bulir-bulir keringat membasahi dahi dan kaos oblonganya.
“Musim kemarau ...”
“Tak seberapa airmu ...”
“Di musim hujan air ...”
“Meluap sampai jauh ...”
“Udah sore, semoga hasil ngamen hari ini lumayan”
Bayu mengeluarkan uang dari hasil ngamenya seharian dari dalam saku celana dekilnya. Kemudian menghitung lembar demi lembar uang ribuan, beberapa puluhan serta recehan.
“Alhamdulillah, hari ini dapet dua ratus tujuh puluh tiga ribu.”
Pipi gembal Bayu kembali terangkat. Bayu tampak bersyukur dengan hasil yang ia dapatkan hari ini. Kemudian Bayu mengambil 3 lembar uang dua ribuan dari hasil ngamennya. Lalu menyisihkan ke uang tabunganya yang dibukus katong plastik. Dan sekarang genap menjadi empat puluh lima ribu. Pas dengan harga kue ulang tahun yang akan ia belikan untuk ibunya.
“Saatnya pergi ke toko kue” batinnya.
Bayu berjalan ke toko kue dengan sangat antusias. Ia tidak sabar lagi ingin merayakan ulang tahun ibunya yang ke 53 di rumah. Ibu yang sering mendongengkan cerita ketika ia berumur 5 tahun. Ibu yang selalu ada sebelum ia tidur. Ibu yang duduk di kursi roda dan menatap keluar jendela.
Setibanya di toko kue, Bayu memandang dari atas sampai bawah toko kue yang terdapat gambar kue-kue yang tampak sangat lezat. Ada sedikit rasa kangen dalam hati Bayu. Kangen ketika ayah dan ibunya mengajak ia kemari merayakan ulang tahunnya yang ke 5 tahun. Kangen dengan pintu yang bisa berputar. Kangen juga dengan pelayan-pelayang yang memakai pakaian serba putih.
“Dik.. dik.. jangan ngamen di sini!” cegah satpam yang ada di depan toko kue tersebut.
“Maaf Pak, saya ndak mau ngamen di sini. Saya...”
“Sudah pergi sana. Ga usah banyak alasan, nanti para pelanggan jadi terganggu!!!” Usir si satpam depan toko kue tersebut.
“Tapi saya mau beli kue buat ibu Pak, ibu saya hari ini ulang tahun.”
“Halah, anak jalanan kayak kamu mana punya uang!”
Satpam toko kue tersebut menarik lengan bayu. Sama seperti ibu Bayu yang menarik lengannya tadi pagi. Kemudian si satpam menyeret Bayu sampai trotoar dan mendorong Bayu ketanah. Bayu tersungkur di kerasnya batu-batu trotoar. Ia sedikit menahan rasa sakit dan menahan air yang mulai mengalir dari celah indra pengelihatannya.
“Udah sana pergi, ga usah nangis!” pak satpam meninpali.
“Ada apa ini Jok?” suara seorang laki-laki bertanya pada satpam toko kue tadi.
“Eh Bapak, ini ada anak jalanan yang ganggu para pelanggan di sini Pak” jelas satpam toko kue tadi.
“Mau ngapain dia?”
“Katanya sih mau beli kue di sini Pak, tapi masak ia punya uang buat beli kue!” jelas satpam tadi dengan bibir yang agak sedikit dimoncongkan.
Bayu agak melirik pada laki-laki yang bertanya pada satpam toko kue ini. Seorang laki-laki itu pasti bos dari satpam itu. Pemilik toko kue dengan gambar kue-kue yang tampak sangat lezat di depan tokonya.
“Benar kamu mau beli kue di sini?” laki-laki yang ditebak Bayu sebagai pemilik toko kue ini bertanya padanya.
Bayu mengangguk, kemudian berdiri dan mengeluarkan kantong plastik yang ada di saku kirinya. Kantong plastik yang berisi uang tabungannya. Uang yang ia sisihkan dua ribu rupiah dari hasil ngamennya tiap hari. Yang sekarang sudah genap berjumlah Rp. 45.000,- (empat puluh lima ribu). Lalu Bayu menyerahkan kantong plastik itu pada laki-laki tersebut.
“Ibu saya hari ini ulang tahun, saya mau beliin ibu kue ulang tahun” rengek Bayu.
Laki-laki itu merasa tersentuh hatinya. Merasa iba dengan anak kecil dihadapannya.
“Ya Sudah, kamu boleh pilih kue yang kamu suka buat ibu kamu”
“Uang ini kamu simpan saja” tambah laki-laki yang ternyata berhati mulia itu.
“Ndak Pak, saya mau beli kue, bukan meminta.” Terang Bayu.
Laki-laki itu mengerti perasaan Bayu. Mengerti dengan kepolosan anak kecil dihadapannya. Yang ingin sekali membelikan kue ulang tahun untuk ibunya.
“Ibu Bayu pulang!!!”
Bayu keluar dari mobil. Ia sangat senang di antar oleh pak Hari dengan mobilnya yang ber-AC. Ia sudah tidak sabar merayakan hari ulang tahun ibunya yang ke 53 tahun. Pak Hari turut senang dengan keceriaan yang tersirat dari rau muka Bayu. Tetapi penyihir dengan jubah hitam dan sang pemilik auman ini muncul.
“Pulang dengan siapa kamu?” tanya si penyihir, ibu Bayu.
“Saya Hari, pemilik toko kue” pak hari menjulurkan tangannya.
“Saya Lina, ibu tiri Bayu, ada perlu apa kesini?” tanyanya ketus.
“Saya cuma mengantar anak Ibu, tadi dia habis beli kue ditoko saya” jelas pak Hari.
“Oh, jadi kamu pake hasil ngamen kamu buat beli kue ulang tahun?” penyihir itu menarik telinga Bayu.
“Bukan Bu, Bayu beli pake uang tabungan Bayu” sangkal Bayu.
“Bohong!!!” ibu tiri bayu mencoba menampar Bayu tetapi di tahan oleh pak Hari.
“Cukup Bu, Bayu ini sudah capek-capek ngamen untuk beliikan Ibu kue ulang tahun” pak Hari geram.
“Maaf ya Mas, itu kue bukan untuk saya tapi buat ibunya dia yang sudah peot dan sakit sakitan di dalam” jelas ibu tiri bayu.
“Ini Buk uang hasil ngamen hari ini” Bayu meyerahkan uang hasil ngamenya di saku kirinya.
Ibu tiri Bayu mengambil dengan sangat cepat dan kemudian menghitung uang tersebut.
“emmm.. lumayan. Ya sudah aku mau nyetrika dulu. Awas kalo kamu berani pake uang hasil ngamen lagi!”
Ibu tiri bayu menghilang di balik pintu. Pah Hari heran dengan kejadian di rumah ini. Apa yang terjadi dengan keluarga bayu.
“Mari masuk Pak?” Bayu mempersilahkan.
“Eh, iya..” pak Hari tersadar dalam lamunannya.
Bayu kembali sangat bersemangat dan ingin segera menemui ibunya dan merayakan hari ulang tahunnya bersama pak hari. Bayu cepat sekali hilang di balik pintu.
“Selamat ulang tahun Ibu!!!” teriak bayu.
Pak Hari memasuki ruang tamu dan melihat seorang wanita agak sedikit tua. Tampak pada rambutnya yang mulai memuti dan raut wajah yang mulai kendur. Tak terasa pak Hari menitihkan air matanya.
-
“Aku melihat kebahagiaan kecil dari perjuangan seorang anak yang rela bergelut dengan kerasnya hidup demi membahagian ibu yang sangat ia cintai di hari ulang tahunnya. Meski seseorang yang berada di hadapannya. Seorang ibu yang depresi di tinggal sang suami. Akan tetapi cinta Bayu tidak pudar atas semua itu pun pada ibu tirinya. Ia memberiku arti, betapa mulianya seorang ibu di matanya.”
“Muliakanlah seorang ibu, meski dia tidak lagi bisa menatap dan merengkuhmu”
Pak hari mengusap air matanya.
TAMAT
Ini
adalah cerpen pertama saya. Cerpen pertama pula yang saya ikutkan
lomba. Tapi sayang, tidak mendapatkan juara. Pantes sih kalo gak menang,
soalnya waktu ngedit sebelum cerpen ini saya posting banyak banget
kesalahan penulisan di sana - sini (maklum). Tapi sudah saya keluarkan
segenap kemampuan editor saya, da hasilnya seperti yang sudah kalian
baca. Beri komentar kalian ya gaes..
